Gustavo

los surcos de mi piel
son las horas y los campos del caribe
mis manchas, las del tabaco
y mis huesos, todos los apetitos

no me pregunten por la edad
tengo más años que la revolución

y ya me ve
aquí seguimos
dando tiempo al tiempo
y con el hambre que cada día llega
con caducidad más cercana

bar messina

en una esquina pueden concurrir
un café fredo con un tajo de sandía
—no nos olvidemos del alcohol,
por supuesto—

el sol de julio baña las espaldas
de una europa africana
y el hielo y la sombra
gritan desde las paradas del mercado

en una tarde de verano tú hablas
de que las noches son extrañas en las islas
cuando llega cubriéndonos de azules
lo poco que sobra se comparte

la luna se hace conversación
en las ciudades de nuestro sur
donde todos buscan saberse
y no escucharse

no hay sorpresas en el retorno
los mismos calores
ritmo acelerado
que desemboca en ritmo cansino
la patrulla de turno junto al gato de botero
la claraboya impotente ante tanta mierda que engullir

no hay sorpresas

pero he de admitir que a veces
entre jarras de medio litro servidas como cañas
y turistas en objetos perdidos
encuentro conversaciones
rebeldías
complicidades

es lo que queda

solete

este sol tiene nueve meses, y se mueve a ritmo de rumba y havaneras
si tarareas te responderá en catalán, si bailas te zapateará un tango flamenco
los colores son los de su abuela, que adivina con las cartas del tarot estrellas de pintalabios

aún no la conocíamos, pero recitando al Pescadilla, la luna se moría de envidia